多年以后,令计划回忆自己的一生时,或许会觉得,此生最绝望的时刻并非2014年12月22日因严重违纪被组织带走接受调查。而是两年前,2012年3月18日凌晨4点,他的独生子令谷在北京一场法拉利车祸中当场死亡。
那一刻,依照令计划的工作习惯,他很可能刚刚结束一天的工作,走出办公室。据在令计划身边工作过的人透露,令计划在中央办公厅期间,经常工作到凌晨三四点才走出办公室。看到周围的办公区域一片漆黑,他会惊讶地问:“都下班了吗?”在值班人员的提醒下,他才会意识到已是凌晨。此时,他并不回家休息,而是在周围散散步,喂喂野猫,他喜欢这种小动物,从未下令驱逐。天一亮,他又开始新的公务。“他显然已经习惯于这样的工作节奏,并且沉浸其中,经常不着家。”
“不着家”的令计划最终面对了儿子的尸体。是夜,在处理车祸的过程中,令计划已经采用了违纪手段。这一情况得到两条不同信息源的证实。然而第二天,2012年3月19日,他神色如常地出现在第十三次全国民政会议上。此后的两年间,他持续如常地开会、视察、讲话、撰文。从公开镜头上,没有人能窥见他的任何异样、任何情绪变化。但民间关于他会不会“出事”的猜测,日渐增多。终于,2014年12月22日,这只靴子落地了。
“西山会”的人事布局
令计划何时迈出“严重违纪”的第一步,尚不得而知。他为人并不高调。在中央办公厅任职期间,令计划不愿意自己的名字见诸媒体,即使接受记者采访,他也经常在回答完问题后提醒一句“不要宣传我”。
不事张扬的令计划打造了一个隐蔽的权力世界。媒体人罗昌平在连载文章《打铁记》中描述了一个勾连政商关系的组织“西山会”,其出现不晚于2007年,成员主要是山西籍高官,还包括个别身份获得认可的山西籍商人。他们以不低于三个月一次的聚会频率保持联络。每次聚会,都有豪车负责接送,手机、秘书、情人必须隔离。多家媒体称,令计划正是“西山会”的“执牛耳者”,其他成员还包括令计划兄长、山西省政协原副主席令政策,山西省委原常委、太原市委原书记陈川平,铁道部原部长刘志军,女富豪丁书苗,国家发改委原副主任刘铁男,中国科协原党组书记申维辰等。罗昌平还披露,在2012年11月前,令计划召集了3次有目的的饭局,并将范围扩大至“西山会”以外的旁籍人员,这成了“西山会”成员的命运转折点。据媒体报道,这3次饭局,与法拉利车祸的“善后工作”余波有关。
由于成员级别很高,且多人均已落马,这个神秘的“西山会”究竟如何运作,令计划在其中如何掌控,外界不得而知。但有一点可以肯定,“西山会”的触角直接伸向山西官场,布置了一条条从省级到市县的权力链条,结成了一张精心编织的网络。
曾在平陆印刷厂(令计划早年工作单位)工作、后涉足山西官场的阎平(化名)向环球人物杂志记者透露,2014年8月落马的陈川平与令政策关系密切。虽然从公开简历上看,陈川平与令政策并没有直接的上下级关系,但是在太原,“两人私交不错”是公开的秘密。特别是2000年至2007年期间,令政策担任山西省发改委副主任、主任时,陈川平正是山西太钢集团总经理、董事长,两人可能有密切的利益交换。“陈川平的母亲是运城市平陆县常乐镇人,跟令计划的父母住在同一个地方。在农村,人人都是亲戚,陈川平的母亲对令计划的父母以叔婶相称,所以陈川平管令政策、令计划叫舅舅。”陈川平曾获得“山西省优秀企业家”“山西省五一劳动奖章”等荣誉。2008年,46岁的陈川平就成了副省级干部。
陈川平又继续安排平陆老乡。在山西工作多年的消