2011年11月16日，戴着一副黑框眼镜的左宗申时不时走到左颖(微博)办公室门口，大声问她在做什么，语气里有刻意营造的威严，左颖则在父亲走开之后吐吐舌头。左颖将父亲的行为称为“检查”，双方都习以为常，宗申集团三层的总部大楼里时常回荡着父女大嗓门的对话。

　　左宗申是中国知名企业家，1982年从修理摩托车开始，用了二十多年的时间成为了摩托车及发动机行业的领军人物，其在2010胡润百富榜上的财富为50亿元。

他的女儿左颖也出生于1982年，与父亲“左师傅”从一线摸爬滚打一路艰辛走过来不同，左颖幼时就读于重庆一贵族学校，高中及大学就读于美国迈阿密大学。年轻活泼的她很快接受西方的观念，追求自由，不愿拘泥于单调的生活。

　　2007年大学毕业后，在左宗申的百般劝说下，左颖回国，进入宗申集团。4年来，外界对她的了解更多停留在财富层面，贴的还是过往的一些旧标签，譬如21岁时成为“中国最年轻的亿万富豪”，在很长一段时间里代替左宗申任宗申集团实际控制人等。事实上，左颖对财富多寡并不看重，内心也不愿意接父亲的班，她甚至曾半路“逃跑”过。

　　与苛刻管教做抵抗

　　左颖现在的头衔是宗申集团海外事业高级副总裁。她的办公室经常有人光顾，出入最频繁的是她的父亲左宗申和叔叔左宗庆。左颖在做什么甚至在想什么是他们关注的重点。这位17岁时就被送到巴黎学法语，19岁时到美国迈阿密读高中和大学的女孩与他们有着巨大反差。

　　和长辈们忙于公司事务不同，左颖喜欢玩乐和度假。她身材高挑、面容姣好，这让她有信心在网上晒出自己的比基尼照，她也乐于这么干、经常这样干，这与左宗申在制造业浸淫多年所树立的硬朗形象截然不同。

　　左宗申的办公室里墙上贴满了各种报表，引人注目的是两块小黑板上，每天都有专人用粉笔填写宗申家族旗下两家上市公司的股价和家族股份的市值。他有无数的会要开，且大都事必躬亲。

　　左颖觉得父亲活在一种“非正常”的状态里。她曾在办公室里修眉，被父亲看到后严斥。现在左宗申看女儿仍然有些“不顺眼”，当发现左颖一天里的多数时间都伏在桌上，对着一台苹果电脑，他经常疑惑地问：“天天盯着电脑干嘛啊？”

从1982年自学修摩托车时开始，左宗申就被认为是个“较真的师傅”，左颖对此印象深刻。她还记得在重庆王家坝的铺子里，父亲不太会修摩托车又不得不修时的情景。左宗申把摩托车装了又拆，不吃不睡，妻子袁德秀则把饭菜热了又热。当然也正是这种较真成就了左宗申和宗申集团。

如果用一个词形容左颖对父亲的感情，那就是“敬畏”。一方面，她佩服父亲，有一次两人一起去沙特阿拉伯，看到街上小孩特多，左颖很好奇，而左宗申说：“这种市场，做玩具一定不得了。”左颖说：“我怎么就没看到商机呢？”另一方面，她又害怕父亲，就算内心不甘，当受到父亲的数落时，她也会忍住自己的不满，甚至连是否要还嘴都要好好考虑一番。

2007年她是被父亲逼着回国的，当时左宗庆已经离开宗申集团自立门户，整个家族只有左宗申一人支撑，左颖觉得父亲“需要情感支持”，于是决定加入宗申集团。

　　左颖被左宗申带在身边，做了一年的董事长助理，挨了不少骂。不过现在左颖说起那段经历倒有些忆苦思甜的味道：“经常挨骂，说话不到位、考虑事情不全面都会被骂。”

左颖因此说自己是“乖乖女”，有趣的是，左宗申也经常在人前夸自己的女儿乖巧、听话。

2011年宗申集团出口及海外工厂增长迅速，左颖心情轻松，觉得有资本和父亲“谈条件”了，她对左宗申说：“目标完成后年终我要去度假。”左宗申听后没吭声，这让左颖很为难：“他觉得我这种工作方式太懒散了。”

逃跑的接班人

在接受南方周末(微博)记者专访时，左颖指着窗外的烟雨濛濛说：“我在重庆呆一段时间就会到国外出个差，要不然受不了。”她在有阳光、海滩的迈阿密呆了十年，对重庆的气候自然很难适应，她的丈夫——美国人麦克同样如此。2010年10月两人在海南结婚，虽然恋爱时间不长，但有很多共同话题和爱好，左颖也习惯在麦克面前小鸟依人。

　　左颖的教育路径据说是左宗申咨询专家之后的结果，但看起来专家“害了”左宗申。左颖的叛逆让他头疼。2008年，即加盟宗申集团一年后，左颖就曾离开重庆，回到迈阿密，原因之一正是气候原因——“在重庆一个冬天也过不了”。

　　但若就此认为左颖是个娇惯、贪图享乐的“80后”，显然也不合适。她头脑灵活，读大学时就在迈阿密尝试做了几项房地产投资，赚足了学费；2007年她进入美国股市，用零花钱试试手气；她在金融海啸前清仓，又于2009年抄底苹果、金沙等股票。

　　现在，她意气风发地说，自己更大的兴趣是在世界各地做投资生意。准确来说，是在全球一边旅游一边玩股票。左宗申对此“很无奈”，必要时还得帮女儿“救火”。

　　2009年11月，左颖曾买入3万多股自家股票(A股，宗申动力(5.160,-0.08,-1.53%))违反了证监会的相关规定，左宗申大怒，赶紧让她写了一份《承诺函》并通过上市公司进行信息披露，本金与全部收益“赠与”上市公司。直到今天，左颖对此还心有余悸。

　　左颖的普通话夹带有浓重的重庆口音，因为长期在美国和重庆之间往返，导致她对国内的人文和商业环境极为生疏。回国之后她一直抱怨中国人际关系之复杂：“你让我去猜，如果我猜得到还好，猜不到你也很伤心，我也很难过。”

　　于是，在很长一段时间，左氏父女两人每天的“必修课”是总结一天里左颖哪些话说得不得体；结果，左宗申还给左颖下了结论：你不适合和政府打交道，说话太直，容易得罪人。这些气候之外的因素进一步增加了她回迈阿密的决心。

　　到了2009年年初，经济危机愈演愈烈，摩托车出口量大跌。左宗申一边抨击国内各城市的“禁摩令”，一边再一次召唤、游说左颖回国。左颖接到父亲打的越洋电话，以及“压力太大了”等感叹，第二次加入宗申集团。这次她被父亲委以重任，接管危机中的重灾区——宗申进出口公司。

　　经历了“出走”事件之后，左宗申在培养左颖对家族事业的兴趣上下了不少功夫。与其说他进入房地产等行业是在开展多元化经营，不如说他是在投女儿所好。“我觉得老爸这样做蛮有趣的。”左颖说。

　　左颖还和丈夫麦克在迈阿密注册了一家名叫绿程的公司，主要做绿色能源方面的产品。现在已经通过宗申集团的名义，利用宗申在南美洲开拓的人脉资源，向乌拉圭等国政府进行推介。

　　除此之外，左宗申也鼓励左颖在宗申集团之外做一些投资。2011年10月28日，左颖投资的宝马4S店开业，花了3.5亿，前后历时一年。开业当天，左宗申也前来捧场。

　　左颖回国已经4年多，她说自己已经学得很圆滑了，但直率的性格岂是那么容易改变。2011年11月21日，宗申集团官方微博发布了一条消息：重庆市巴南区委书记李建春、德国宝马摩托总裁Mr.Hendrik和宗申产业集团CEO左宗申先生合影。左颖转发微博并评论称：哎哟喂，怎么没有我呀！

　　父亲的感伤

　　左颖说自己是宗申集团“不想接都得接”的“接班人”，1992年宗申集团刚建厂时，她10岁，就常被灌输这一思想。当时她还在读初中，“很多人就讲，以后你要管理，几百人吃饭你要保障。我一听就觉得很害怕。”

　　在左宗申的支撑下，左颖感慨自己很幸运，还可以偷偷懒。她给父亲起的外号叫“钢铁侠”，她对左宗申说：“我没你那么好的体力和精力，如果我还像你那样工作的话，压力会更大。”

　　其实，从2000年开始，左宗申就进行了“内部改革”。效仿国外家族企业的传承方式，大量外聘职业经理人，他设计的思路是“所有权家族化、经营权社会化、股权公众化”。

　　这次改革因左宗庆离开宗申集团而被外界熟知。左宗庆也是宗申的创始人之一，从修摩托，到装发动机、装整车，再后来成为宗申摩托的销售核心，参与了宗申品牌的大量运作。2003年初，左宗庆离开宗申，创立宗庆品牌。

　　改革两年下来，左宗申把当年担任副总裁的四位家族成员全部送进董事会，包括他的夫人和小舅子，让他们只管当“翘脚老板”，经营业务则由他物色的一帮高级职业经理人掌控。

　　但随着左颖被要求回国并担任宗申董事，加上左宗庆重新加入宗申集团，左宗申的改革被诟病。而左颖也不习惯跟家族企业里的经理人们打成一片，她更愿意与叔叔左宗庆聊天：“自己家族的人不会有歪想法。”

　　就算左颖最终被父亲说服，愿意接班，她的接班路也会很漫长、很坎坷。左宗申在公司里一直以来都有着不可动摇的地位，现在依然如此。不过，他明年就60岁了。他偶尔会很感伤，一次赌气地对南方周末记者说：说不定哪天我就把企业给卖了。